코비가 죽은 그날도 여느 날과 다르지 않았다.

그날 저녁 코비가 집을 나설 때, 나는 언제나 그랬듯 잘 다녀오라고 인사했다. 코비는 오른손에는 다음날 오전 미팅 때 입을 정장을 들었고, 왼손에는 세면도구, 면도기, 애프터셰이브 로션, 그리고 속옷이 든 가방을 끌고 있었다. 남는 손이 없어서 나를 안아주지 못했다.

나는 코비의 뺨에 잘 다녀오라는 의미로 가볍게 입을 맞추고 “잘 가”라고 했다. “잘 갔다 와”가 아니었다. 마치 잘 가라는 그 말로 내가 운명을 결정지은 것처럼.

잘 가, 다시는 당신을 보지 못할 거야.

코비는 갔다. 그리고 나는 모든 게 예전 같지 않으리라는 걸 깨닫기 시작했다. (1장)

 

희미하게 문 두드리는 소리가 모세 갤 교수의 신경을 흐트러뜨렸다. 그는 고개를 홱 쳐들고 돋보기안경을 벗으며 울컥한 것처럼 소리쳤다.

“들어와요!”

그러자 오랜 세월 함께해온 비서 누리트가 머리를 쑥 들이밀었다.

“교수님, 시간 됐어요. 총리님께서 기다리고 계세요.”

모세 갤 교수는 천천히 일어나 매무새를 다듬었다. 그런 뒤 테이블 위에 흩어진 종이를 잘 모아 낡은 가죽 서류철 안에 넣었다.

긴 복도를 따라 천천히 걸어 총리실 옆의 널찍한 회의실로 들어섰다.

“안녕하십니까, 교수님.”

총리가 교수 쪽으로 몸을 돌리며 인사했다.

“준비되셨습니까? 시작해도 되겠습니까?”

“지금 오론 작전 진행 중입니다.”

모세 갤 교수는 침착하게 말문을 열었다. 참석자들은 조용히 그의 말을 경청했다. 그가 말한 ‘오론 작전’이 무엇인지 총리 외에는 아무도 모르지만, 누구 하나 그게 뭐냐고 묻지 않았다. (2장)

 

“꺄악! 이게 뭐야?!”

탈리가 새털 이불을 확 내던지자 거대한 녹색 물체가 공중을 날아와 뚝 떨어졌다.

나는 깨끗한 시트부터 일단 내려놓고, 바닥에 떨어진 물체를 내려다보았다. 큼지막한 오이였다. 탈리는 놀라서 나를 보며 순진하게 물었다.

“이게 뭐죠? 샐러드를 만들려고 했던 걸까요?”

객실 안에는 다른 음식의 흔적은 전혀 없이, 그저 30센티미터 길이의 거대한 오이만 부끄러운 듯 덩그러니 놓여 있었다. 나는 웃음이 터져 나오려는 것을 애써 억누르며 탈리에게 말했다.

“가서 라텍스 장갑 가져와. 이걸 맨손으로 만질 생각은 절대 하지 말고.”

장갑을 낀 탈리가 여전히 이해하지 못한 표정으로 오이를 쥔 순간 이크! 오이가 손아귀에서 쑥 빠져나가 방구석으로 날아갔다. 나는 더는 참지 못하고 미친 듯이 웃음을 터뜨렸다. 탈리도 웃기 시작했다. 드디어 알아챈 모양이었다.

“윤활제를 발라놨나 봐요. 방금 제 손에서 쭉 미끄러져 나간 거 보셨어요?”

“그래. 윤활제인지 바디크림인지 모르겠지만 아무튼 좀 더 쉽게 해보려고 했나 보네.”

뜻밖의 운명을 마주하게 된 방탕한 오이는 수거되어 쓰레기통으로 곱게 던져졌다. 임무 완료.

인간의 검소함의 한계는 어디일까. 창의성에 박수를 보냈다. 바이브레이터 가격이 얼마길래? 하기야, 아무리 낮은 사양이라도 500그램짜리 오이가 훨씬 저렴하겠지. 여차하면 터키식 차지키 소스에 쓸 수도 있고. (5장)