p.5

애당초 제가 조쉬와 사귀지 못한 것도 그래서죠. 절대 가까이하고 싶지 않을 광녀의 모습만 보였으니까요. 한 예로, 우리가 처음 만난 건 제가 열여덟, 조쉬가 스무 살 때였는데, 만나자마자 저는 조쉬의 신발에 토했습니다.

 

p.72

나는 조쉬라는 반짝반짝한 불빛 신호에서 안전거리를 유지하며 멀찍이 떨어져 맴도는 위성이 되었다.

 

p. 100

“다 살면서 터득한 거야. …얼마나 많은 남자들이 처음엔 귀엽고 화끈한 여친을 좋아하다가 시간이 좀 지나고 나면 제발 좀 차분하고 ‘평범한’ 여친이 되어주길 바라는 줄 알아?”

나는 어깨를 으쓱였다. 무슨 뜻인지 알 것 같다.

헤이즐은 열린 창문 밖으로 손을 내밀어 바람을 느끼며 말을 이었다.

“그러다 알게 되었지. 나는 나로서 충분하다는 거. 나는 그냥 나이면 돼.”

 

p.110

“아니, 나랑 말고! 지민, 네 수준에 맞는 누군가랑 말이야! 단순히 섹스를 하기 위해서가 아니라, 같이 어울리고, 대화를 나누고, 인생을 즐길 수 있는, 그렇게 마음에 맞는 사람이 있었으면 좋겠다는 생각 안 들어? 덤으로 거기도 좀 사용하고!”

 

p. 123

“조쉬, 너랑 내가 한팀이 돼야 해.”

“잊었나 본데, 우리 지금 소개팅 나온 거야. 더블데이트. 편은 아담이랑 먹어.”

“안 돼! 나 크루즈 여행권 따고 싶단 말야. 조쉬 네가 더 똑똑하잖아!”

“어째서 내가 더 똑똑하다고 생각하는데?”

“아까 아담이 차창에 비친 자기 근육을 흐뭇하게 보는 걸 봤단 말야. 일종의 감이라 할 수 있지.”

“헤이즐, 크루즈 여행 별거 아냐. 뷔페 말고는 먹을 것도 없는 저가 크루즈를 꼭 가고 싶냐?”

“공짜잖아!”

“배탈 나면 약값이 더 들어.”

 

p.182

“그러지 마. 마치 내가 여자라면 넘지 말아야 할 남친의 숫자라는, 있지도 않은 한계를 벗어난 것처럼 말하지 말라고. 만약 내가 남자인데 그렇게 말했으면 ‘고딩 때?’ 하면서 하이파이브를 하고 ‘자식, 능력 있네?’라고 했을걸?”

 

p.247

전해져오는 열기와 마찰에, 나는 가지 않기 위해 머릿속으로 미친 듯이 달리고, 바닥을 문질러 닦고, 당근을 썰면서 닥치는 대로 다른 일을 떠올려야 했다.